儿心科门诊偶尔还是会遇到这样的孩子。

这个清汤挂面的少女，读前几志愿的高中二年级，说不到两句，眼泪就潸潸而下，吸著鼻子啜泣，卫生纸用了一张又一张，几乎很难把话完整说完。

她说，从高一下就开始莫名的情绪低落，心情好好坏坏已半年多了。她参加吉他社，升高二后还当上干部，本来最喜欢抱著吉他弹弹唱唱，最近也提不起劲去团练。看著曾经最心爱的吉他缩在房间角落，染上了尘埃，她更无法控制地一直想著：我就是什么都做不好。

最近一个月以来，她吃不下、睡不好，常常躲在房间里，蒙著棉被哭泣，深怕家人听见会担心。

“我是美术班的，我很希望可以念国立的艺术大学，不要让家里负担太重。可是我虽然术科很好，学科却实在不太行。”她说著又哭起来。“最近心情这么糟，书完全都念不下，考差了，心情又更糟糕，就这样一直恶性循环……”

她的忧郁症状相当典型，且已持续一段时间，影响到社交功能与学业表现，“建议用药”是我在评估过后，心中浮现的选项。

忧郁症目前的治疗分成药物治疗与心理治疗两种，也可以双管齐下。但还在上学的孩子，尤其是高中生，每周请假接受心理治疗实在不是一件容易的事。特别是忧郁症状较严重的孩子，药物可以协助脑中的脑内啡稳定，修复失去功能的神经元，让孩子能从忧郁情绪中尽快恢复起来。

但问题是，她自己来。

从接受儿童青少年精神科专科医师的受训开始，就时常见到前辈、同侪们甚至学弟妹们面对这样的两难：一名青少年带著满腹的心事来找你，却不愿他的家人知情。

每位接受求助的医师心中怀揣著想要助人的热情；然而，另一面却是可能会承受指责的恐惧。面对尚未有法律上完整行为能力的未成年孩子，医师想给予协助，却总是绑手绑脚，诊间成了钢索台。

听过其他儿心科医师分享为未成年患者诊疗的经验。

“我曾有一个个案，17岁的高中女生，单独前来就医，在诊间流著泪表示，单亲母亲得了癌症，自己因为担心她的身体而吃不下、睡不著，取得了母亲的同意，自己一个人前来就诊。因为她的失眠情况严重，我开了一些安眠药物，请她3天后再回诊，并且告诉她，若母亲情况许可，还是邀请母亲最好一起过来。

“3天后，母亲真的来了，孩子却没出现。这位母亲情绪非常激动，她表示自己完全不知道孩子来看精神科门诊。我试图向这位母亲解释孩子当天的状况，才发现母亲根本没有得癌症。她在诊间对著我咆哮，‘我的孩子很正常！你竟然没经过我同意就开安眠药给我女儿吃。她昨天跟我吵完架之后，一次把药全吞了。我一定要告死你！’

“由于这位母亲不停地干扰看诊，院方甚至出动了驻警劝离。母亲扬言提告，然后到医院、卫生局、卫福部等机构，四处投诉我……”

同行最后淡淡下了注解，“以后没有家长陪同，我再也不替未成年孩子看诊了。”

有些前辈比较正向些，认为告知父母的结果不一定不好，可能反而是增进亲子沟通的一个契机。

然而在诊间，这些揣著秘密的青少年与希望一切公开、透明的医师往往剑拔弩张。“你若告诉我爸妈，我离开这里就马上去死！”等令人心惊胆跳的话语，时有所闻。

这些无穷无尽的两难，似是儿心科医师的原罪。

这些想法和前辈的谆谆叮咛在心中转过了一圈，我仍没有答案。解铃还需系铃人，我只得开口问：“你这么难受，怎么不请家人陪你来呢？”

“不想让家人担心。”清汤挂面简短回应，带点决绝。

“你难过这么久了，都没找人聊过吗？就这样一个人闷著？”我问。

“没有。”清汤挂面迟疑了一下，又开口，“有时候会跟朋友说，他们都会叫我不要乱想，但我就是不知道要怎么不要乱想……我也不想造成他们的麻烦。”

她又把脸埋进掌间哭泣。

这群压抑的孩子很怕造成别人麻烦，因此，在来到精神科诊间如此艰难的道路上，他们选择风雪独行。

但儿心科医师也有爱莫能助的时刻。我确认了她的自杀风险高低，再解释药物作用的原理，以及为何我认为她需要药物协助，但是，我不能开药给她，因为尚未对她的家人解释这一切。因为，她未成年。

末了，我帮她约了下一回的门诊时间。

“虽然我这次不能开药给你，但我真的非常希望，你后天可以带著你的家人来。如果你不希望我把事情告诉家人，只要不涉及你或别人的安危，我会尽可能地保密。但我会向他们解释为什么你需要用药，争取他们的理解。这样可以吗？”

我努力以柔和的语气说，很担心自己这样的坚持，反而会失去一个帮助她的机会。

语毕，我慎重地把回诊单交到她苍白的手上，像是一个约定。

两天后，清汤挂面来了。

清汤爸也来了。

清汤爸外形魁梧，豪迈地咀嚼著槟榔。他穿著白色吊嘎和沾满油漆的短裤，粗壮的手臂上爬满了刺青，龙呀凤的热闹非凡，动物园似的。

他一屁股坐下来就把手指节扳得喀喀作响，说：“听说医生你叫我来喔？阿喜妹冲啥？”

我看向旁边的女孩，她脸上的表情相当局促不安。

“呃，我想了解一下……爸爸，你看清汤挂面最近的状况如何？”

“她喔，从小就很乖啊，也很认真读书。最近也不知道怎么了，每天一放学就缩在房间里，都不出来，我本来以为是因为那个吉他，可是也都没听到她在弹。我也很忙啊，哪有时间管她那麽多。囝仔人应该就是不知道在假鬼假怪什么吧。”

爸爸虽然嘴上并不温柔，但仍可从他瞪大的眼中看出担忧。

“你都说你很忙，可是我看你明明也都常待在家啊。”清汤挂面小小声地说。

清汤爸在工地工作，因为勤奋负责，加上做了20几年，在工地现场的地位颇高，已经是手下有一大班人的管理职。不料，他去年摔伤了腰，休息了好长一段时间，固执的他又不好好复健，现在愿意找他的工地锐减，于是他有许多时间赋闲在家。

“那家里的经济还好吗？”我问。

“家里就我们两个人，是还过得去啦。”

爸爸在过去几年有些积蓄，目前经济倒是不至于陷入危机。妈妈则是在清汤挂面上幼稚园的时候，就车祸过世了。

“但是她要读大学，我还是要存点钱，现在已经烦恼得要死了。啊结果她给我来看什么精神科，又不是肖仔。”爸爸埋怨著说。

一旁的清汤挂面的脸越来越垮，于是我明白了为何上次她自己来。

“叫你好好去做复健，你又不去！医生都说你要赶快复健，以后才不会有后遗症，你都没在听！你这个有可能会不能走路欸，你不看医生，只好我来看啊！”

清汤挂面突然一次把心里话全都爆发出来，爸爸的脸色顿时变得非常难看，显然即将破口大骂。

“你想说的其实是，你很担心爸爸，对吧？”我慢慢地说，剑拔弩张的两人顿时软化了些。

“都不好好照顾自己，我上大学以后，他怎么办……为什么我这个年纪要担心这些事情？别人都在追韩星、追什么……”

女儿啜泣起来。爸爸愣在椅子上，不知道该说什么。

“恁伯还没死，你是在哭啥啦……”爸爸有点犹豫，但还是拙劣地拍了拍女儿的头。

我和父女俩又谈了一阵，最后，爸爸同意让孩子来门诊追踪用药一段时间，至少先让情绪与睡眠稳定。

“医学什么的，我是不懂啦，反正就交给医生你了。”

拿了批价单之后，父女俩本来出了诊间门，但是爸爸又自己推门进来。

“医生，就拜托你了。这孩子从小就没有妈妈，我也没再娶，她很贴心、很乖，从小都没有让我烦恼。我知道我不会讲话，她有心事可能都闷著，来这里有个出口，我想也好。反正就麻烦你了。”

“听她说当然是没问题，但对她来说，最重要的还是你噢。刚刚她希望你做的事，你也听到了，她很担心你的腰。”我又提醒爸爸。

“好啦好啦，就是做复健嘛。你们这些查某人都一样啰嗦。”爸爸一边摆手，一边关上诊间的门。

过了一周，清汤挂面又自己来了。

“爸爸呢？”我问。

“我们是一起来医院的，他现在去复健科做复健。”

她回答，我们相视一笑。

“清明连假，我们要一起去看妈妈，爸爸说不能让妈妈看到他身体这样，可能会被托梦碎念。”